每逢世界盃，中國足球不行的話題總會被翻出來。如今世界盃擴軍至48隊，亞洲名額大增，國足還是進不了。

今年１月１９日，中國足球隊在訓練中。（新華網圖片）

中國人都不喜歡踢球

我的解釋很簡單，甚至有些刺耳——中國人，或者更準確是漢族大都不喜歡踢球。

這不是經濟問題，不是體制問題，更不是人口紅利問題，而是文化偏好問題。

先看「人口論」和「經濟論」。常有人說中國人口多，理應出球星；或說收入高了，自然能踢好球。但港、澳、台、新都是華人為主，足球隊也是處在差和劣之間。

香港人口約750萬，是兩屆世界盃冠軍烏拉圭（約340萬）的兩倍；澳門人口約70萬，比曾進世界盃八強的冰島（約34萬）還多。新加坡華人佔七成，國家隊卻幾乎看不到華人面孔。這些地區經濟發達，市場化程度不低，澳門更是全球最富地區之一，可足球水平如何？都被國足完爆——而國足本身已不算強。這說明，生活水平、足協體制、聯賽市場化，統統不是根本原因。否則，香港、澳門、新加坡早該衝出亞洲了。

6月20日，賽場上的大螢幕顯示「世界盃第1000場比賽」字樣。（新華網圖片）

時間和經濟條件並非決定性障礙

有人說國人太忙、學習太卷，沒時間踢球。但事實是，下班高峰是六點，正常下班者大有人在；普高錄取率僅五到七成，大量學生高考不足300分，顯然並非人人埋頭苦讀。

若說沒時間，那為什麼延邊朝鮮族——人口不足200萬，地處相對貧困地區——卻能產出李紅軍、高仲勳、池忠國、高准翼、朴成等多名國腳？按比例算，朝鮮族國腳產出率遠超漢族。若中國有2,000萬朝鮮族，世界盃怕已是常客。可見，時間和經濟條件並非決定性障礙。

延邊朝鮮族——人口不足200萬，地處相對貧困地區——卻能產出李紅軍、高仲勳、池忠國、高准翼、朴成等多名國腳。

延邊朝鮮族——人口不足200萬，地處相對貧困地區——卻能產出多名國腳，圖為池忠國。

延邊朝鮮族——人口不足200萬，地處相對貧困地區——卻能產出多名國腳，圖為高准翼。

延邊朝鮮族——人口不足200萬，地處相對貧困地區——卻能產出多名國腳，圖為元敏誠。

延邊朝鮮族——人口不足200萬，地處相對貧困地區——卻能產出多名國腳，圖為朴成。

有人會拿日韓做反例，說東亞人能踢好。可國內的朝鮮族恰恰提供了完美對照——同在中國，同受教育體制，經濟更差，卻因對足球的天然親近，湧現出遠超人口比例的球員。維吾爾族亦然。國足或許是全國少數民族比例最高的領域。這只能歸結為文化熱愛程度的差異。

6月20日，日本隊球員上田綺世（後右）在比賽中射門得分。

熱衷的是成績和金牌，而非足球本身

那麼，什麼叫「喜歡」？

不是週末看場英超，不是偶爾踢球。真正的熱愛，是如阿根廷球迷賣掉房子赴現場助威；是馮驥做《黑神話：悟空》時明知可能虧損仍堅持六年；是導演餃子為動畫在家啃老三載。這些人願意放棄短期利益，為所愛孤注一擲。反觀中國，英超版權收入4,100萬美元，竟不如印尼的4,300萬；西甲在華三年轉播權僅450萬歐元，尚不及東南亞小國。市場熱情尚且如此，基層青訓參與度更可想而知。我們更熱衷的是成績和金牌，而非足球本身。

內地「蘇超」近年火爆，圖為2025年10月19日，在「蘇超」半決賽中，南通隊球迷為球隊加油助威。（新華網圖片）

當然，國足進不了世界盃還有技術、戰術、青訓等細節問題，但那些都是表象。足協再腐敗，國足仍是華人世界最高水平；聯賽再不濟，也比港澳新強。但足球運動在漢族文化圈中缺乏內生動力。我們擅長乒乓球、羽毛球、跳水，因為那些項目符合傳統文化中對技巧、精準和集體榮譽的追求；而足球需要狂熱的社區參與、街頭文化和代際傳承，這些在中國社會土壤中始終稀薄。

所以，世界盃擴軍至48隊只是增加名額，改變不了文化底色。只要大多數中國家長仍視足球為「不務正業」，只要孩子課外時間仍在補習班而非球場，只要社會對體育的熱愛仍以金牌為導向而非以參與為榮，中國足球就只能在邊緣徘徊。這不是妄自菲薄，而是面對現實。與其歸咎於足協或經濟，不如承認：我們並非不能，而是不願。足球在華人世界的命運，早已寫在每一片空蕩的街頭球場和每一雙緊握筆桿的手上。改變，從承認「不喜歡」開始。

文：悠 然

傳媒人、經濟人，從事媒體編、寫、評、教工作達二十年，擅長發掘繁雜時事問題背後的故事，並把過多的好奇投入到中國近代史研究中，現爲自由撰稿人。

＊作者文章觀點，不代表堅料網立場

欲了解更多，就来【坚料网】